
Un jour, peut-être...
de Priscilla KOURHI

       En  1919,  encore  jeune,  mon  père  avait  assisté  à  l’indépendance  de 
l’Afghanistan  par  les  Anglais.  Mais  même après  cette  indépendance,  il  était 
venu en Angleterre à la recherche d’une nouvelle vie. Moi, Chadiah, d’origine 
Afghane mais anglaise de naissance, j’étais née après plusieurs années. Dès mon 
enfance, mon père me décrivait l’Afghanistan, me racontait sa vie là-bas lorsque 
les  Anglais  occupaient  le  pays.  Il  me  parlait  des  rituels,  des  traditions 
musulmanes que je suivais normalement en priant, en organisant toutes les fêtes 
avec  mon  père  et  quelque  amis  connus.  Mais  mon  père  n’aimait  jamais  la 
manière dont nous, les Anglais musulmans, fêtions les fêtes, car il pensait que je 
ne suivais  pas  exactement  la  tradition  et  qu’  un jour  j’apprendrai  mieux les 
choses.  Un  mois  avant  le  début  de  la  fête  du  Ramadan,  mon  père  m’avait 
proposé de voyager et de rendre visite à notre famille en Afghanistan. Comme je 
n’avais jamais connu ma famille ni le pays, j’étais folle de joie et j’ai accepté. 
C’était  le  mois  de juin,  le  mois  où je  finissais  mes  études  et  je  rentrais  en 
vacances. Samer, mon père, était venu me prévenir de ne rien prendre comme 
bijoux, jupe ou robe, car cela n’allait plaire à personne. Il m’avait dit de prendre 
juste une robe noire qu’il m’avait offerte le jour même du voyage. J’ai respecté 
l’ordre de mon père et j’ai refermé ma valise mais sans comprendre très bien ce 
qu’il voulait  dire. Je n’ai pratiquement rien pris, seulement une photo de ma 
mère  qui  est  déjà  morte,  un  petit  cahier  pour  écrire  mon  voyage  et  la 
mystérieuse robe noire.
       Après un très long trajet par bateau et plusieurs charrettes, j’etais enfin 
arrivée en Afghanistan. Le voyage était très fatigant. Il faisait très chaud, je me 
sentais dans un four. C’était  comme si notre peau brûlait  à cause de la forte 
chaleur. Je ne trouvais aucun paysage dans ce pays, cela ressemblait à un desert 
montagneux, plein de rochers de couleur marron. La terre était sèche et chaude 
comme si elle allait se déchirer par manque de végétation et d’eau. La première 
impression que j’eus dans ce village  fut  de tristesse.  Cet  air  sec montrait  la 
difficulté  de  vie  dans  cette  ambiance.  Les  chemins  étaient  montagneux  et 
irréguliers  avec  trop  de  montées  et  de  descentes.  Quelques  minutes  avant 
d’arriver au village, mon père m’avait dit de mettre ma robe noire. Je m’étais 
rendue  compte  que  c’était  la  tunique  des  femmes  musulmane,  qu'il  était 
obligatoire  de  mettre.  Elle  est  composée  d’un  hijab (la  robe  noire)  avec  un 
nigad, une pièce de tissu qui recouvre le visage (burga). Je l’ai mise: c’était 
comme si quelqu’un m’avait enfermée dans une cage, tout paraissait sombre et 
triste. Mon visage était couvert. Quand mon père arriva, tout le monde criait de 
joie et les femmes chantaient. Je ne connaissais personne, mais tout le monde 
me saluait (les femmes principalement). J’ai observé qu’elles portaient le voile 
comme moi,  donc  c’était  une  habitude.  Je  n’avais  jamais  eu  la  curiosité  de 
demander à mon père comment elles vivaient ici, je pensais qu’elles avait une 



vie pareille à la mienne. Pourtant je me suis sentie une étrangère parmi elles. 
Subitement, toutes les femmes se sont mises d’un côté et les hommes de l’autre. 
Badiah, la soeur de mon père m’aidait beaucoup, m’expliquait  tout ce qui se 
passait  en  disant  que  lors  d’une  fête  la  séparation  des  deux  sexes  est  très 
importante pour que les femmes et les hommes se sentent plus à l’aise. Seules, 
rassemblées, elles enlèvent leur voile. Par curiosité j’ai demandé à ma tante ce 
que signifiait cette robe et elle m’expliqua qu’une femme musulmane porte ce 
modeste habit afin de préserver sa pudeur et lorsqu’elle sort de son habitat, elle 
devrait se couvrir. 
       Badiah  m’enmena  pour  faire  un  tour  dans  le  village  pour  mieux  le 
connaître. C’était un village pauvre avec plusieurs habitations détruites par les 
guerres. Puis enfin, lorsque j’étais dans mon coin de chambre chez ma tante, 
mon père l’appela et tous les deux chuchotèrent.  Les mouvements de Badiah 
était  très  étranges,  quelque  chose de mal  s’était  passé.  Elle   revint,  puis  me 
demanda quel âge j’avais. Cette question me surprit et je lui répondis que j’avais 
dix-sept ans et que j’avais fini mes études.
Le jour suivant  j’aidai  ma tante  à finir  une partie  de sa maisonnette,  elle  la 
reconstruisait. Les maisons étaient construits avec de la boue, des briques, de la 
paille et du bois pour les fenêtres et les portes. Le soir, ma tante Badiah était 
toute triste et m’avait dit de m’asseoir avec mon père. Cela me fit peur et je 
sentis  une angoise.  Tout  était  calme  comme si  j’étais  sourde,  ce  silence  me 
faisait peur. Il avait commencé à parler mais je ne comprenais pas où il voulait 
arriver. Toute sévère, ma tante m’avait dit que mon père m’avait vendue pour le 
père d’Ahmad, mon oncle, parce qu’il avait perdu un pari et que maintenant je 
suis la femme d’Ahmad. C'était comme si le monde entier était tombé sur moi, 
j’étais comme une statue, je ne réussissais pas à bouger. A cette heure-ci j’eus 
envie de tuer mon père, de le frapper, de l’étrangler. Je pleurais de toutes mes 
forces, j’ai  déchiré mon hijab et  mon voile.  Mon père ma donné une grosse 
claque en criant contre moi,  en me disant que c’était  comme ça,  que j’allais 
apprendre tout. Il avait fait tout exprès de me vendre. Après sa sortie, je rangeais 
mes affaires parce que je devais rejoindre mon mari le plus vite possible avant le 
Ramadan. Ma tante m’avait offert une autre robe  de couleur bleue comme le 
ciel,  un  bleu  mélancolique,  pour  rencontrer  Ahmad.  La  première  chose  à 
laquelle je pensai quand je vis Ahmand fut de fuir, de retourner en Angleterre, 
loin de cette terre où les femmes n’ont pas de rôle dans la société. Je voulais 
retrouver mes amis, je voulais me sentir une femme libre mais tout cela était un 
rêve. 
       Deux ans sont passés et je n’ai jamais vu mon père. Après le dernier 
Ramadan, il avait disparu. Je ne m’inquiétais plus pour lui, ma vie était devenue 
une  misère,  frappée  plusieurs  fois  par  mon  mari.  Je  sortais  seulement  pour 
chercher de la nourriture dans les champs. J’arrachais les ingrédients de cette 
terre sèche qui pourrissait à chaque minute, la chaleur intense me fatiguait, mais 
j’étais obligée de travailler chaque jour, je revenais avec moins d’ingrédients à 
cause du manque d’eau fraîche qui est une des ressources les plus limitées en 
Afghanistan.  Touts  les  jours,  Ahmad  me  frappait  à  cause  du  manque  de 
nourriture. J’étais comme une esclave qui sert seulement pour la nourriture et 
faire l’amour. Le seul cadeau que Dieu m’avait donné pendant ces deux ans, 
c’est mon enfant. Une fille, j’étais fière que ce fût une fille, une douce et belle 



fille avec une très rare beauté. Mais cette beauté se cachera avec le temps, avec 
la traditon de ma famille et l’Afghanistan. J’eus l’idée de nommer ma fille May, 
qui veut dire la douceur de l’eau en arabe. May était précieuse et rare comme 
l’eau de l’Afghanistan. Ahmad était venu pour voir son enfant, lorsqu’il sut que 
c’était  une fille  son sourire  s’est  affaibli,  mais  quand même il  était  content. 
Après la naissance de May, je me sentais mieux, j’organisais des plans pour fuir 
avec  elle  à  Kaboul,  la  capitale,  pour  voir  l’ambassade  de  l’Angleterre  et 
retourner dans mon pays. J’avais essayé de fuir une nuit de pleine lune, mais le 
frère d’Ahmad m’avait attrapée et le jour suivant je fus punie. Tous les hommes 
jetaient des pierres sur moi, je pleurais et en même temps je regardais ma fille. 
Cela s’est passé plus de trois fois. Mais même, mon but était de fuir cet enfer, 
mais j’ai attendu un bon temps. Pendant ce temps où je traçais mon plan pour 
fuir, Magib, mon deuxième enfant, est né, un garçon. Il était le deuxième chef 
de  la  famille,  l’héritier  de  son père.  Ahmad était  très  content.  L’homme en 
Afghanistan est important pour le futur d’une famille. J’étais contente d’avoir un 
beau couple.
       Vers le printemps de l’année 1954, j’étais avec mes enfants dans un petit 
bac à sable, à trente mètres de chez moi, avec d’autres mères. Comme Nagid 
était petit, il restait dans mes bras et May avec ses petites amies. Subitement, un 
homme était  venu me parler.  Il  avait  l’air  d’être  un Européen.  Il  voulait  me 
prendre  en  photo  avec  mon fils  entre  mes  bras  et  j’ai  accepté.  Il  s’appelait 
Nicolas  Bouvier,  c’était  un  Suisse  qui  avait  comme but  de  faire  le  tour  du 
monde avec sa voiture et sa caméra. Il me passa la photo, elle était très belle. 
Samit  brillait  comme le  soleil  avec  ses  habits  traditionnels:  son  chapeau  de 
couleur  dorée  qui  illuminait  la  photo  et  ses  vêtements  blancs  avec  quelque 
détails   noirs. Moi, j’étais  en noir,  avec un pantalon blanc.  Ma bourga avait 
quelques détails en blanc sur mon dos, en forme de losange. L’ombre de Nicolas 
brillait sur le côté gauche de mon corps, la forme de sa tête et son bras gauche. 
A ma droite, il y avait un tronc d’arbre dont les branches étaient coupées, sans 
feuille. Mais lorsque les personnes se sont regroupées autour de moi et Nagid, 
au moment où nous prenions la photo, leurs ombres avaient formé la deuxième 
partie de l’arbre,  c’était  comme si l’arbre avait  des feuilles sur ses branches, 
c’était comme si les hommes eux mêmes avaient formé un nouvel arbre. J’étais 
assise par terre avec Nagib entre mes bras. Ce fort soleil qui se concentrait sur 
nous  deux,  nos  vêtements  et  l’endroit,  montrait  vraiment  notre  tradition  et 
comment est l’Afghanistan. Nicolas m’avait remercié et moi de même puis il 
quitta le village. De retour chez moi, Badiah m’attendait. Elle était venue pour 
me donner des nouvelles de mon père. Je sentis que ce n’était pas une bonne 
nouvelle  et  mon  coeur  allait  sauter.  Avec  une  voix  basse  et  triste,  Badiah 
m’annonça la mort de mon père. Le silence avait occupé ma place, je ne savais 
pas  quoi  dire,  comment  réagir.  C’est  vrai  que  mon  père  avait  commis  une 
injustice, mais quand même je l’aime. C’est lui qui m’a éduquée pendant 17 ans 
de sa vie, c’est lui qui m’a appris à lire, à marcher. Une seule bonne chose que je 
pouvais faire, sous prétexte de la mort de mon père, c’était d’aller en Angleterre 
avec mes enfants et inventer un retour. J’ai raconté la mort de mon père à mon 
mari et l’idée de visiter l’ Angleterre, mais il n’accepta pas. 
       Mais deux jours après la nouvelle, je pris mes enfants et j’enfuis. J’ai pris 
une  charrette  en  direction  de  Kaboul.  Lorsque  je  suis  arrivée  là-bas,  les 



Soviétiques étaient installés. Depuis que j’étais arrivée ici, je ne savais plus rien 
du reste du monde. J’avais tout planifié, un homme m’attendait à Kaboul pour 
m’aider  à  quitter  l’Afghanistan.  C’était  un  Anglais,  venu  de  l’ambassade 
anglaise. Je l’avais retrouvé et nous devions passer par la police. Cela était le 
plus  difficile,  j’avais  peur.  Le  garde  m’arrêta  et  ne  me  laissa  pas  passer  la 
frontière.  Il  voulait  savoir  où était  mon mari.  Je  lui  dis  que je  partais  pour 
l’Angleterre, afin de voir mon père. Puis, au même instant où je dialoguais avec 
le garde, je vis Ahmad qui hurlait. Il m’avait prise par le bras, et l’avait presque 
arraché. J’ai commencé à pleurer en le suppliant de laisser mes enfants aller voir 
leur  grand-père.  Il  prit  des  pierres,  les  jeta  sur moi.  J'implorais  de l’aide  au 
garde, mais il ne m’aida point, et ajouta que selon la loi afghane, les enfants nés 
sur le territoire, et fils d’Afghan, étaient sous le règne du père. Je ne pouvais 
donc rien faire. Ahmad me poussait, me frappait pendant que je criais de toutes 
mes forces pour voir mes enfants. J’écoutais May qui pleurait et m’appelait. Il 
prit sa charette, et mes enfants à moi et quitta la ville, me laissant désespérée, 
courant après la charrette. J’ai vu ma fille avec la photo prise par Nicolas, elle la 
cachait discrètement sous ses vêtements.
       Tout Kaboul écoutait mes cris de tristesse et mes souffrances. Comme ça, 
j’ai dû quitter l’Afghanistan sans mes enfants. J’ai quitté ce pays, mais à vrai 
dire, une moitié de moi est toujours là-bas : mes enfants, à qui j’ai donné la vie 
et le câlin. Un jour, peut-être, j’aurai le courage et le droit d’aller les chercher. 
Un jour, peut-être...   

     


