Un jour, peut-étre...
de Priscilla KOURHI

En 1919, encore jeune, mon pére avait assisté a 1’indépendance de
I’ Afghanistan par les Anglais. Mais méme apres cette indépendance, il était
venu en Angleterre a la recherche d’une nouvelle vie. Moi, Chadiah, d’origine
Afghane mais anglaise de naissance, j’étais née apres plusieurs années. Dés mon
enfance, mon pere me décrivait 1’ Afghanistan, me racontait sa vie la-bas lorsque
les Anglais occupaient le pays. Il me parlait des rituels, des traditions
musulmanes que je suivais normalement en priant, en organisant toutes les fétes
avec mon pere et quelque amis connus. Mais mon pére n’aimait jamais la
maniére dont nous, les Anglais musulmans, fétions les fétes, car il pensait que je
ne suivais pas exactement la tradition et qu’ un jour j’apprendrai mieux les
choses. Un mois avant le début de la féte du Ramadan, mon peére m’avait
proposé¢ de voyager et de rendre visite a notre famille en Afghanistan. Comme je
n’avais jamais connu ma famille ni le pays, j’étais folle de joie et j’ai accepté.
C’¢était le mois de juin, le mois ou je finissais mes €tudes et je rentrais en
vacances. Samer, mon pere, ¢tait venu me prévenir de ne rien prendre comme
bijoux, jupe ou robe, car cela n’allait plaire a personne. Il m’avait dit de prendre
juste une robe noire qu’il m’avait offerte le jour méme du voyage. J’ai respecté
I’ordre de mon pére et j’ai refermé ma valise mais sans comprendre trés bien ce
qu’il voulait dire. Je n’ai pratiquement rien pris, seulement une photo de ma
mere qui est déja morte, un petit cahier pour écrire mon voyage et la
mystérieuse robe noire.

Apres un tres long trajet par bateau et plusieurs charrettes, j’etais enfin
arrivée en Afghanistan. Le voyage était treés fatigant. Il faisait trés chaud, je me
sentais dans un four. C’était comme si notre peau brilait a cause de la forte
chaleur. Je ne trouvais aucun paysage dans ce pays, cela ressemblait a un desert
montagneux, plein de rochers de couleur marron. La terre était seéche et chaude
comme si elle allait se déchirer par manque de végétation et d’eau. La premicre
impression que j’eus dans ce village fut de tristesse. Cet air sec montrait la
difficulté¢ de vie dans cette ambiance. Les chemins étaient montagneux et
irréguliers avec trop de montées et de descentes. Quelques minutes avant
d’arriver au village, mon pére m’avait dit de mettre ma robe noire. Je m’étais
rendue compte que c’était la tunique des femmes musulmane, qu'il était
obligatoire de mettre. Elle est composée d’un hijab (la robe noire) avec un
nigad, une piece de tissu qui recouvre le visage (burga). Je 1’ai mise: c’était
comme si quelqu’un m’avait enfermée dans une cage, tout paraissait sombre et
triste. Mon visage était couvert. Quand mon pére arriva, tout le monde criait de
joie et les femmes chantaient. Je ne connaissais personne, mais tout le monde
me saluait (les femmes principalement). J’ai observé qu’elles portaient le voile
comme moi, donc c¢’était une habitude. Je n’avais jamais eu la curiosité¢ de
demander a mon pére comment elles vivaient ici, je pensais qu’elles avait une



vie pareille a la mienne. Pourtant je me suis sentie une étrangere parmi elles.
Subitement, toutes les femmes se sont mises d’un coté et les hommes de 1’autre.
Badiah, la soeur de mon pére m’aidait beaucoup, m’expliquait tout ce qui se
passait en disant que lors d’une féte la séparation des deux sexes est tres
importante pour que les femmes et les hommes se sentent plus a I’aise. Seules,
rassemblées, elles enlévent leur voile. Par curiosité j’ai demandé a ma tante ce
que signifiait cette robe et elle m’expliqua qu’une femme musulmane porte ce
modeste habit afin de préserver sa pudeur et lorsqu’elle sort de son habitat, elle
devrait se couvrir.

Badiah m’enmena pour faire un tour dans le village pour mieux le

connaitre. C’¢était un village pauvre avec plusieurs habitations détruites par les
guerres. Puis enfin, lorsque j’étais dans mon coin de chambre chez ma tante,
mon pere 1’appela et tous les deux chuchotérent. Les mouvements de Badiah
¢tait treés étranges, quelque chose de mal s’était passé. Elle revint, puis me
demanda quel age j’avais. Cette question me surprit et je lui répondis que j’avais
dix-sept ans et que j’avais fini mes études.
Le jour suivant j’aidai ma tante a finir une partie de sa maisonnette, elle la
reconstruisait. Les maisons €taient construits avec de la boue, des briques, de la
paille et du bois pour les fenétres et les portes. Le soir, ma tante Badiah était
toute triste et m’avait dit de m’asseoir avec mon pere. Cela me fit peur et je
sentis une angoise. Tout était calme comme si j’étais sourde, ce silence me
faisait peur. Il avait commencé a parler mais je ne comprenais pas ou il voulait
arriver. Toute sévére, ma tante m’avait dit que mon pére m’avait vendue pour le
peére d’Ahmad, mon oncle, parce qu’il avait perdu un pari et que maintenant je
suis la femme d’Ahmad. C'était comme si le monde entier était tombé sur moi,
J’étais comme une statue, je ne réussissais pas a bouger. A cette heure-ci j’eus
envie de tuer mon pere, de le frapper, de 1’étrangler. Je pleurais de toutes mes
forces, j’ai déchiré mon hijab et mon voile. Mon pére ma donné une grosse
claque en criant contre moi, en me disant que c’était comme ¢a, que j’allais
apprendre tout. Il avait fait tout expreés de me vendre. Apres sa sortie, je rangeais
mes affaires parce que je devais rejoindre mon mari le plus vite possible avant le
Ramadan. Ma tante m’avait offert une autre robe de couleur bleue comme le
ciel, un bleu mélancolique, pour rencontrer Ahmad. La premiere chose a
laquelle je pensai quand je vis Ahmand fut de fuir, de retourner en Angleterre,
loin de cette terre ou les femmes n’ont pas de role dans la société. Je voulais
retrouver mes amis, je voulais me sentir une femme libre mais tout cela était un
réve.

Deux ans sont passés et je n’ai jamais vu mon pere. Apres le dernier
Ramadan, il avait disparu. Je ne m’inquiétais plus pour lui, ma vie était devenue
une misere, frappée plusieurs fois par mon mari. Je sortais seulement pour
chercher de la nourriture dans les champs. J’arrachais les ingrédients de cette
terre seéche qui pourrissait a chaque minute, la chaleur intense me fatiguait, mais
J’étais obligée de travailler chaque jour, je revenais avec moins d’ingrédients a
cause du manque d’eau fraiche qui est une des ressources les plus limitées en
Afghanistan. Touts les jours, Ahmad me frappait a cause du manque de
nourriture. J’étais comme une esclave qui sert seulement pour la nourriture et
faire ’amour. Le seul cadeau que Dieu m’avait donné pendant ces deux ans,
c’est mon enfant. Une fille, j’étais fiere que ce fiit une fille, une douce et belle



fille avec une trés rare beauté. Mais cette beauté se cachera avec le temps, avec
la traditon de ma famille et I’ Afghanistan. J’eus I’idée de nommer ma fille May,
qui veut dire la douceur de I’eau en arabe. May était précieuse et rare comme
I’eau de 1’ Afghanistan. Ahmad était venu pour voir son enfant, lorsqu’il sut que
c’¢était une fille son sourire s’est affaibli, mais quand méme il était content.
Aprées la naissance de May, je me sentais mieux, j’organisais des plans pour fuir
avec elle a Kaboul, la capitale, pour voir I’ambassade de 1’Angleterre et
retourner dans mon pays. J’avais essayé de fuir une nuit de pleine lune, mais le
frere d’Ahmad m’avait attrapée et le jour suivant je fus punie. Tous les hommes
jetaient des pierres sur moi, je pleurais et en méme temps je regardais ma fille.
Cela s’est passé plus de trois fois. Mais méme, mon but était de fuir cet enfer,
mais j’ai attendu un bon temps. Pendant ce temps ou je tragais mon plan pour
fuir, Magib, mon deuxiéme enfant, est né, un garcon. Il était le deuxiéme chef
de la famille, ’héritier de son pere. Ahmad était trés content. L’homme en
Afghanistan est important pour le futur d’une famille. J’étais contente d’avoir un
beau couple.

Vers le printemps de ’année 1954, j’étais avec mes enfants dans un petit
bac a sable, a trente métres de chez moi, avec d’autres méres. Comme Nagid
¢tait petit, il restait dans mes bras et May avec ses petites amies. Subitement, un
homme était venu me parler. Il avait 1’air d’étre un Européen. Il voulait me
prendre en photo avec mon fils entre mes bras et j’ai accepté. Il s’appelait
Nicolas Bouvier, c’était un Suisse qui avait comme but de faire le tour du
monde avec sa voiture et sa caméra. Il me passa la photo, elle était trés belle.
Samit brillait comme le soleil avec ses habits traditionnels: son chapeau de
couleur dorée qui illuminait la photo et ses vétements blancs avec quelque
détails noirs. Moi, j’étais en noir, avec un pantalon blanc. Ma bourga avait
quelques détails en blanc sur mon dos, en forme de losange. L.’ ombre de Nicolas
brillait sur le c6té gauche de mon corps, la forme de sa téte et son bras gauche.
A ma droite, il y avait un tronc d’arbre dont les branches étaient coupées, sans
feuille. Mais lorsque les personnes se sont regroupées autour de moi et Nagid,
au moment ou nous prenions la photo, leurs ombres avaient formé la deuxieme
partie de I’arbre, c’était comme si 1’arbre avait des feuilles sur ses branches,
c’était comme si les hommes eux mémes avaient formé un nouvel arbre. J’étais
assise par terre avec Nagib entre mes bras. Ce fort soleil qui se concentrait sur
nous deux, nos vé€tements et 1’endroit, montrait vraiment notre tradition et
comment est I’Afghanistan. Nicolas m’avait remercié et moi de méme puis il
quitta le village. De retour chez moi, Badiah m’attendait. Elle était venue pour
me donner des nouvelles de mon pere. Je sentis que ce n’était pas une bonne
nouvelle et mon coeur allait sauter. Avec une voix basse et triste, Badiah
m’annonga la mort de mon pére. Le silence avait occupé ma place, je ne savais
pas quoi dire, comment réagir. C’est vrai que mon pere avait commis une
injustice, mais quand méme je 1’aime. C’est lui qui m’a éduquée pendant 17 ans
de sa vie, c’est lui qui m’a appris a lire, a marcher. Une seule bonne chose que je
pouvais faire, sous prétexte de la mort de mon pere, c’était d’aller en Angleterre
avec mes enfants et inventer un retour. J’ai raconté la mort de mon pere a mon
mari et I’idée de visiter I’ Angleterre, mais il n’accepta pas.

Mais deux jours apres la nouvelle, je pris mes enfants et j’enfuis. J’ai pris
une charrette en direction de Kaboul. Lorsque je suis arrivée la-bas, les



Soviétiques étaient installés. Depuis que j’étais arrivée ici, je ne savais plus rien
du reste du monde. J’avais tout planifié, un homme m’attendait & Kaboul pour
m’aider a quitter I’Afghanistan. C’était un Anglais, venu de [’ambassade
anglaise. Je I’avais retrouvé et nous devions passer par la police. Cela était le
plus difficile, j’avais peur. Le garde m’arréta et ne me laissa pas passer la
frontiére. Il voulait savoir ou était mon mari. Je lui dis que je partais pour
I’ Angleterre, afin de voir mon pére. Puis, au méme instant ou je dialoguais avec
le garde, je vis Ahmad qui hurlait. Il m’avait prise par le bras, et ’avait presque
arraché. J’ai commencé a pleurer en le suppliant de laisser mes enfants aller voir
leur grand-pere. Il prit des pierres, les jeta sur moi. J'implorais de 1’aide au
garde, mais il ne m’aida point, et ajouta que selon la loi afghane, les enfants nés
sur le territoire, et fils d’Afghan, étaient sous le régne du pére. Je ne pouvais
donc rien faire. Ahmad me poussait, me frappait pendant que je criais de toutes
mes forces pour voir mes enfants. J’écoutais May qui pleurait et m’appelait. 1l
prit sa charette, et mes enfants a moi et quitta la ville, me laissant désespérée,
courant apres la charrette. J’ai vu ma fille avec la photo prise par Nicolas, elle la
cachait discrétement sous ses vétements.

Tout Kaboul écoutait mes cris de tristesse et mes souffrances. Comme ¢a,
j’ai di quitter 1’ Afghanistan sans mes enfants. J’ai quitté ce pays, mais a vrai
dire, une moitié¢ de moi est toujours la-bas : mes enfants, a qui j’ai donné la vie
et le calin. Un jour, peut-€tre, j’aurai le courage et le droit d’aller les chercher.
Un jour, peut-étre...



